Ridere è una delle attività più antiche e universali che esistano — e no, non lo diciamo tanto per dire. Gli studiosi di psicologia evolutiva sostengono che la risata nasca dalla percezione di un’incongruenza risolta: il cervello si aspetta qualcosa, riceve qualcosa di completamente diverso, e reagisce con una scarica di dopamina. Anche alcune scimmie, i ratti e persino i cani producono vocalizzazioni assimilabili alla risata, soprattutto durante il gioco. Già nel II secolo d.C., il retore romano Quintiliano aveva teorizzato che il comico nasce dal contrasto tra aspettativa e sorpresa. Gli antichi Romani, a proposito, erano maestri dell’ironia politica e sociale: si facevano beffe dei politici corrotti, dei medici incompetenti e — ironia della sorte — di chi si credeva più furbo degli altri. Un tema, quest’ultimo, che non ha mai smesso di far ridere.
La barzelletta
Tre teppisti in motocicletta arrivano al parcheggio di un bar, proprio mentre un camionista ha appena parcheggiato il suo mezzo. I tre gli fanno lo sgambetto e lui evita per un pelo di cadere. Si gira verso di loro, ma non apre bocca. Entrano nel bar: i teppisti ordinano tre birre, il camionista ordina una bibita. Per provocarlo ulteriormente, i tre prendono la bibita e gliela rovesciano in testa. Il camionista li fissa, non dice una parola, poi esce e se ne va.
I tre ridono alle sue spalle: «Che sc**co, non sa neanche difendersi!»
Il barista, che ha sentito tutto, alza gli occhi e risponde secco:
«E ad occhio e croce non sa neanche guidare… è uscito dal parcheggio prendendo in pieno le vostre tre motociclette.»
Perché fa ridere
Il meccanismo comico si basa su un classico colpo di scena finale: per tutto il racconto il camionista appare come la vittima passiva, quello che “non sa difendersi”. La battuta finale del barista ribalta completamente la situazione — e lo fa con un dettaglio che nessuno aveva considerato. Il camionista non era affatto incapace: stava semplicemente pianificando la sua vendetta silenziosa, molto più efficace di qualsiasi zuffa.
È la struttura narrativa preferita da chi vuole far ridere davvero: costruire un’aspettativa solida, lasciarla consolidare, poi demolirla in una sola frase. E il fatto che la punizione arrivi attraverso la distrazione dei teppisti stessi — convinti di aver vinto — rende tutto ancora più soddisfacente.