Ridere è una delle funzioni più misteriose e affascinanti del cervello umano. Secondo gli studi di neuroscienze, la risata si attiva quando il cervello percepisce un’incongruenza tra ciò che si aspetta e ciò che accade davvero — ed è esattamente questo il meccanismo che rende le barzellette così irresistibili. Non siamo soli in questo: anche i ratti, i scimpanzé e persino i cani producono suoni simili alla risata durante il gioco. Ma nessuno, diciamocelo, ha mai perfezionato l’arte della battuta come noi umani.
Nell’Antica Roma, l’ironia era già un’arma sociale affilatissima: si rideva soprattutto dei potenti, degli avari e dei vecchi — spesso con una ferocia che farebbe impallidire qualsiasi comico contemporaneo. Cicerone stesso dedicò interi capitoli del De Oratore all’umorismo, convinto che saper far ridere fosse una qualità fondamentale dell’oratore. Nei secoli, l’oggetto del riso è cambiato, ma la struttura della battuta è rimasta sorprendentemente simile: setup, attesa, ribaltamento.
La barzelletta
Al ristorante, un’anziana coppia ordina il pranzo.
«Cameriere», dice lui, «porti una minestrina per mia moglie e per me una bistecca».
Dopo che hanno consumato, il cameriere ritorna:
«Desiderano altro, signori?»
«Sì, adesso porti una minestrina per me e una bistecca per mia moglie».
Il cameriere, un po’ interdetto, replica:
«Ma… non era meglio che avesse ordinato prima le due minestre e adesso le due bistecche?»
Il vecchietto si avvicina e sussurra sottovoce:
«Vede… abbiamo solo una dentiera in due!»
Perché fa ridere
La barzelletta funziona proprio per quel meccanismo di incongruenza e rivelazione finale di cui parlavamo: per tutta la storia ci aspettiamo una spiegazione logistica banale, magari un’incomprensione tra moglie e marito. Invece il colpo di scena finale — la dentiera condivisa — ribalta tutto in un dettaglio grottesco ma tenerissimo. Il vecchietto non è stupido: è semplicemente pragmatico. E in fondo, c’è qualcosa di commovente in una coppia che condivide tutto, anche quello.